Nací en Málaga, allá en el 1943, un sábado 8 de Mayo. Barrio de la Trinidad, calle Ventura Rodríguez esquina con la calle Sevilla. Me pusieron Francisco, por mi tío Paco, hermano de mi madre, pero el Ayuntamiento de Málaga me abrió una cartilla bancaria con un depósito de 1 peseta de las de entonces porque debió de creer que mi nombre se debía con motivo de la visita que Franco hizo ese día a la ciudad malagueña.
Con el tiempo se me ha dicho que era costumbre por aquel entonces abrir una cartilla de ahorro a cada niño que naciera con la imposición de la peseta mencionada. Habrá que quedarse con esta versión, más modesta pero que seguramente sea más real que la otra.
Con el documento adjunto ya tengo desde mi nacimiento una cierta desavenencia nada menos que con Aristóteles. Se puede leer textualmente que el 8 de mayo “nace el hermoso niño Francisco Ceferino (...)”; sin embargo el filósofo griego difiere cuando nos dice en la Ética a Nicómaco (capítulo 3 del libro IV) que (...) “lo mismo que la hermosura se da en un cuerpo grande; los pequeños serán primorosos y bien proporcionados, pero hermosos no”. No puedo decir que el mío sea un cuerpo grande, así que me tendré que contentar con ser primoroso (o tener donaire, según se traduzca) y estar bien proporcionado. Seguro que mi madre, Doña Catalina, le diría al mismísimo Aristóteles que estaba muy equivocado y que su niño era bien hermoso, según se ha hecho constar en el documento.
Ahora con las nuevas tecnologías y a través de Internet puedo ver que en el año 2009 todavía sigue en pie la misma casa en que nací. La visité no hace mucho y estaba detenida en el tiempo, muy bien cuidada. Hasta las persianas de madera barnizada eran las mismas.
Recuerdo la calle siempre perfumada de azahar. Los naranjos hacían guardia en sus aceras y me acogían bajo sus sombras apaciguando el calor de aquellos veranos (...).
"Páginas de mis recuerdos"
