Fenomenología de un sueño. III

III. Despertar.

Cuando, con mucho esfuerzo, consiguió sentarse en el borde derecho de la cama y dejar caer las piernas sin tocar en el suelo, las balanceó y apoyó sus manos en la cama,  que todavía caliente le informaba de que sus manos estaban ya frías. Hacía frío en la habitación y el sol  no  calentaba como cuando estaba bajo el embozo, aunque sus ojos seguían fijos en el resplandor que entraba por la ventana. Otro día por delante.

Cuando ayer al atardecer, sentado con unos vecinos bajo unos naranjos y al suave calor del resol, contó el sueño que esa noche le devolvió por un instante a la vida del placer sexual, con caras incrédulas le retaron a narrarlo por escrito. Se levantó de la cama y se abrigó con un balandrán muy ajado mientras se dirigía al escritorio dispuesto a atender al reto que no se había atrevido a aceptar; ahora, sin compromisos ni testigos, quería escribir el sueño para que no quedara en el olvido de su memoria. Para poderlo leer y releer, y así perseguir un placer que solo fue un sueño.

Ensimismado en sus recuerdos y en sus lentos movimientos, no se percató de que una mano le había dejado una taza de café humeante en la mesa; giró la cabeza y se encontró con la curva de la espalda de María, mujer que dirigía su casa y su vida. Ese culo era el de su sueño, y no el de Cunegunda, y llamó a María, quien girando sobre si misma se dirigió hacia el escritorio, se acercó hasta rozarle, y él paso sus manos, apretando, por sus nalgas; era el diario gesto  más material de su desayuno. Satisfecha la costumbre diaria de su señor, María abandonó la habitación.

Había confundido en sueños a María con Cunegunda porque había releído una vez más el cuento de Voltaire. Como le recordó un tertuliano, al que no veía la cara por estar contra la luz del resol, el cuento concluye con la frase repetida dos veces: “Sé también, dijo Cándido, que hemos de cultivar nuestro huerto”, y unas líneas más abajo, la última frase del cuento: “Eso está muy bien dicho, respondió Cándido, pero tenemos que cultivar nuestro huerto”.

Pero a él le interesaba María, a la que podía tocarle el culo de vez en cuando, le interesaba su sueño, porque le había alargado la vida unos cuantos años en los que poder rememorarlo siempre que quisiera sentirse vivo, le interesaba seguir viviendo, porque releyendo su sueño podía, tal vez, volver a soñarlo. María, su sueño y volver a soñarlo; esta era su huerto.

María entró sin llamar y muy alterada, y dejó en el escritorio un diario con la noticia de la abdicación del rey.